Кетрін Кінер

Сильвія Брум працює перекладачем в ООН. Одного разу вона випадково підслухала розмову, з якої дізналася про злочинну змову. Готують замах на лідера африканської країни під час його візиту до Нью-Йорка. Розуміючи, наскільки небезпечна ця інформація, перекладачка звертається у ФБР, до неї приставляють агента-охоронця. Згодом той починає сумніватися, кого насправді треба охороняти, адже й сама Сильвія поводиться дивно...

Зйомки фільму поставлені під загрозу зриву, коли актриса, що передбачалася на головну роль, несподівано пішла геть зі знімального майданчика. Режисер вирішує замінити її цифровою актрисою Симоною, створеною за допомогою комп'ютера. Однак усі приймають штучну дівчину за справжню. На хвилі раптового успіху Симони режисер не насмілюється розкрити свій обман ані оточуючим... ані самому собі.

Популярного ведучого дитячого телешоу Рендальфа Смайлі з ганьбою звільняють за хабарництво. На місце нового ведучого беруть добродушного і порядного Шелдона Моупса, який повинен втілювати на екрані образ рожевого носорога Смучі. Нове шоу користується величезною популярністю, що викликає у Смайлі почуття чорної заздрості. Він вирішує позбутись від Смучі, щоб знову повернутися на улюблену роботу.

Лялькар-невдаха на ім'я Швартц влаштовується на роботу в дивну і неймовірно тісну контору. У своєму кабінеті новенький клерк Крейг знаходить крихітні потайні дверці. Здивуванню не було меж, коли він з'ясував, що за дверцями прихований хід ... у мозок голлівудської зірки Джона Малковіча! І тоді заповзятливий лялькар вирішує організувати прибуткову справу з організації екскурсій в голову зірки для всіх охочих. Проте цікаво, як до цього поставиться сама зірка?

Світло кінопроектора здатне проникати в найтемніші кутки людської душі. На плівці, яка потрапила в руки приватного детектива, зафіксована сцена звірячого вбивства молодої жінки. Він отримує завдання встановити особу потерпілої і вияснити чи насправді був скоєний злочин. Попри свої бажання, детектив стає частиною жорстокого сценарію, в якому йому відведена роль жертви. У вісьмох міліметрах від небезпеки будь-який необережний крок може виявитися фатальним.

Хто ж так вдало і професійно грабує банки? Це робота тільки для дуже кмітливої людини, яка без проблем пограбувала 200 банків, або ж щасливчика, якому постійно посміхається удача. Цим щасливим розбійником є Джек Фоулі, який втікши з тюремного ув’язнення, вирішує вкрасти щось цінніше грошей - любов Карен Сіско. Це нелегке завдання, адже Карен не тільки розумна і красива жінка, а ще й офіцер поліції.

У центрі уваги — зовсім не авторитарний режисер, що намагається то улещуванням, то власними істериками погасити внутрішні конфлікти і мотивувати знімальну групу перестати байдикувати і допомогти йому зняти геніальне авторське кіно. Актори капризують, техніка постійно ламається, кожен учасник лізе до режисера з якимись божевільними ідеями та порадами, з лікарні втікає старенька мама режисера, яка теж негайно втручається в творчий процес…